La caratteristica psicologica alla base della personalità di Verlaine è una volontaria autominimizzazione derivante dal suo narcisismo vittimistico. Questa "voluptas dolendi" porta ad una dissoluzione dell’animo nella poesia.

Mathilde gli porta la purezza candida: è l’être de lumière che aiuterà il poeta ad illudersi di poter vincere i suoi demoni.

L’opera di Verlaine inizia con la raccolta d’impronta parnassiana Poèmes Saturniens,

a cui segue la raccolta Fêtes Galantes, in cui traspone l’animo in paesaggi interiori, culmina in La Bonne Chanson, che rappresenta la prima manovra di esorcismo nel contatto con la purezza dell’espressione del sentimento, nonché segna la consapevolezza che "c’est d’autrui qu’il attend d’être sauvé de soi".

L’idillio con la moglie dura poco : Verlaine conosce Rimbaud. Il poeta abbandona Mathilde per condurre con questo Satana adolescente un’esistenza vagabonda in Inghilterra e Belgio. Impressioni che saranno fissate da Verlaine in Romances Sans Paroles. Questo libro è unito da una coerenza eccezionale, composto da 23 liriche, divise in 4 sezioni. La prima "Ariettes Oubliées" raggruppa 9 composizioni senza titolo che hanno innovazioni metriche ardite : trenerezza e malinconia si mescolano; Mathilde e Rimbaud i due poli della sua ispirazione in conflitto si confondono nella creazione poetica. " Paysages Belges" è la trasposizione poetica della vita che il poeta trascorse con Rimbaud a Bruxelles. "Birds in the night" inizia con rimproveri alla moglie perché non l’ha "sauvé de soi" e culmina con la conclusione della vita del poeta come una stagione all’inferno. L’ultima sezione " Acquarelles" è composta da 7 poesie, recanti tutte un titolo in inglese, caratterizzate dal ricordo di Mathilde child-wife e di Arthur époux infernal.

Questi ritmi leggeri, sottili, estranei all’eloquenza, lasciano spazio al sogno, così che la poesia divenga più fluida.

Questa poesia penetra i nostri cuori per il suo candore sottile.

Ciò che colpisce di Verlaine è questo lirismo confidenziale, che non ha nulla d’intellettuale, che si esprime in semitoni . in un canto a mezza voce. Ciò stabilisce tra il poeta e il lettore una comunione intima, ineffabile da animo ad animo.

Questa purezza e questa sorta d’innocenza miracolosamente preservata è complessa. Dietro essa, si nasconde un’ambiguità profonda. Tutte le Romances Sans Paroles sono profondamente influenzate dal déréglement des sens di Rimbaud.

Per quanto riguarda il ritmo l’alessandrino è trattato in maniera originale : diviene puramente musicale. Questi versi non sono formati da sillabe, ma sono animati da una misura : non c’è più una componente logica rigidamente strutturata, ma il respiro dello spirito; non ci sono più cesure, c’è soltanto un’ondulazione, una serie di dilatazioni e di allontanamenti. L’alessandrino tradizionale ha 4 accenti, verlaine ne fa spesso trimetro: " del douceur, de la douceur, de la douceur". A livello sonoro Verlaine preferisce l’uso del’assonanza oppure si libera dalla regola dell’alternanza di rime maschili e femminili. In definitiva conserva la rima, ma la rende evocatrice, introducendo rime interne, alliterazioni e sottili dissonanze; il ritmo della frase sfugge alle regole della retorica ed alla sintassi della lingua letteraria: è emotivo e musicale.

In Ariettes Oubliées Verlaine parla di sé e di Rimbaud, come " âmes soeurs que nous sommes".

Questa lotta contro le tentazioni, sfocerà poi nel Cristianesimo della raccolta Sagesse.

Verlaine evidenzia continuamente la tendenza intima di rendersi vittima di ogni situazione ( paradossale perché fu lui a lasciare la moglie).

Il suo io si esorcizza nella musica per dissolvere le psicosi nei ritmi.

Verlaine traveste i suoi paesaggi poetici di una tensione sensibile e sensuale, divisa fra la voluttuosità e l’ansia, fra i piaceri ed il bisogno di una vita serena.

Il suo cuore ormai corrotto cerca il candore perduto. Vorrebbe ritrovare il cuore "enfantilet subtil", l’irresponsabilità della giovane età: sogna, infatti, di essere ancora un bambino cullato. Questa sete di innocenza si traduce nell’amore per la moglie e negli slanci mistici di "Sagesse". A questo candore morale corrisponde una visione di un mondo puro, degno e primitivo.

Come in Petrarca il desiderio celeste di aspirazione all’assoluto è contaminato da una forte voluttuosità, che pur divenendo simbolo di struggente malinconia viene mascherata in un inconscio travestimento coloristico e floreale in cui si traspone il desiderio sessuale.

Motivi atoni d’angoscia, simili allo spleen baudelairiano, si tessono con la sofferta crisi d’identità di Verlaine : il desiderio del corpo femminile, come inconscio mezzo di salvezza da Rimbaud, si chiude nel monito alla moglie: "Et vous n’aurez pas su la lumière et l’honneur d’un amour brave/ joyeux, fort dans le malheur grave dans le bonheur, jeune jusqu’à la mort".

Dopo il rifiuto della moglie e il ferimento di arthur, Verlaine in carcere si dedica ad una produzione religiosa in cui la salvezza di sé diviene la croce e il mezzo di espiazione dei suoi mostri interiori.

Gesù per Verlaine è facilmente avvicinabile al ruolo di Mathilde e costituisce la momentanea salvezza, l’oppio del momento per Verlaine.

Alla fine della sua vita ricomincia a bere, preso da implacabile ed invincibile sete di maledizione.

Quella di Verlaine è una vita marcata dalle due postulazioni baudelairiane : l’anima e il corpo. Verlaine fugge e trasla la sua inquietudine in nella moglie, nella religione enella poesia, alla ricerca di uno scopo, evidenziando un intimo bisogno di significato.

Queste maschere si ripetono e si sostituiscono l’un l’altra.

Verlaine, si scopre come Pierrot, solo davanti alla propria dissoluzione.

Accidia di un animo debole ed egocentrico, incapace di redenzione : sensualità e misticismo s’uniscono nella melica del ritmo poetico.